编者按：丙午马年新春将至，“新春走基层·边疆万里行”与您见面。记者奔赴祖国万里边关，深入边防哨所、口岸一线、援建现场。从雪域高原到大漠戈壁，从漠北极寒到南国密林，记者带您感受支边人的别样春节，聆听戍边人的动人故事。这是一次对新闻初心的践行，更是一场跨越万里的深情奔赴。我们用“沾泥土、带露珠”的报道，致敬最可爱的人，致敬家国同春。

海拔4000米，风劲天寒。

“宝贝马克，抱歉！今年春节，爸爸又不能回家陪你了。”

落笔处，墨迹未干，刘进勇的眼眶已有些湿润。

在藏工作十年，高原的风沙磨粗了他的皮肤，却未能磨灭这位山东汉子心底柔软的牵挂。

2月10日，日喀则的农事新年刚过，新年氛围正浓。在白朗县强堆乡吉定村，记者见到了正在走访的乡党委书记刘进勇。

“到了，这就是桑旦老村长家。”在乡政府工作人员旺扎的引领下，记者推开半掩的院门。

见到老家山东的记者来访，刘进勇那特有的高原红瞬间在脸上绽开，一边拉着记者往牛粪炉边坐，一边用略显沙哑的声音招呼：“快，烤烤火，暖和暖和！”

炉火正旺，酥油茶香。

关乎当地藏民一年收成的果蔬种植黄金季马上就要到来，刘进勇这个春节又要在乡里度过。

“去年收成咋样？大棚里倒腾出啥新名堂没？”刘进勇端起老村长桑旦递来的酥油茶，顾不上喝，心已飞进大棚。

“书记，这辣椒神了！去年10月种下，4个月就收入2万多！”村民次旦抢过话茬，一脸喜色，“现在正琢磨下一茬种点啥好呢。”

“听县里的建议，多种些推荐品种，抱团取暖形成规模，订单自然就来了。”刘进勇的这句话，给大伙儿吃了颗定心丸。随即他又拽了拽身边村支书欧珠的袖子，压低声音叮嘱：“乡里申请的老旧大棚改造资金下来了，马上动工。还有，村里修水渠得提前备料，3月底春灌，一天都耽误不得。”

欧珠看着刘进勇，眼里满是佩服：“书记到乡里3年，就没回过山东老家过年。每年这时候，他到村里走访就成了‘规定动作’。”

强堆乡，海拔4000米，辖7个村，人口不到三千。

在山东产业援藏推动下，这里的人均年收入攀至2.65万元。

说起这个藏乡的变化，刘进勇如数家珍，滔滔不绝。

当记者把话题转到家人，这位雷厉风行的书记变得笨拙起来，搓着双手，眼神闪躲。

刘进勇的儿子小名叫马克，今年6岁，在日照上小学一年级。常年相隔万里，视频通话成了父子间唯一的纽带。

“我儿子说他都习惯我不在家了。”刘进勇干巴巴地笑了笑，别过脸去。

“书记的爱人也在西藏工作，但不在一个县。儿子今年从日照到东北姥姥家过年，父母在山东滕州。一家分居多地，不容易。”旺扎在一旁轻声感叹：“他是书记，但也是儿子、丈夫、父亲。”

今年春节，对儿子再次食言的刘进勇决定换种方式表达爱——给儿子写封信。

“学会尊重，不打断别人说话；体验独立，自己的事情自己做；理解珍惜，不浪费食物；懂得担当，犯错了主动承认；养成习惯，用过的东西放回原位……”

纸短情长，这是一位“缺席”的父亲对儿子的期盼。

信的末尾，他写道：“愿你新的一年，像小松树，笔直长高！”

回程路上，车外北风呼啸，卷起沙石。

旺扎打破了沉默：“书记，忙完这段，该回家看看孩子了吧？”

“好，争取吧。”刘进勇若有所思，目光投向窗外。

道路两旁，十年前县里种下的藏川杨，树干粗糙苍劲，盘旋着向上生长。

一排排藏川杨，让记者突然想起了那封被仔细折叠、压在刘进勇笔记本里的“家书”。那一行行写给“小松树”儿子的话，也正是这位青藏高原上山东汉子的写照——把自己努力活成一棵挺拔的树。

藏川杨、“小松树”，隔着山河万里，一起成长。

风雪中，车子继续前行。刘进勇望向远方，眼神清澈。

这一排排藏川杨，在车窗外渐次模糊，最终融进苍茫的暮色，成为高原上一道沉默而坚定的风景。（孙源泽 修从涛）